悉尼奥运会刚结束那会儿，邢傲伟拎着行李从机场出来，天已经黑透了。他没等接机的人，也没去庆功宴——压根没人通知他有这回事。站在路边拦了辆出租车，报了个城郊老小区的名字，司机回头瞅了他一眼，以为听错了：“你这身国家队衣服……不住酒店？”他笑了笑，没说话，把背包往腿上挪了挪，里面塞着刚领的奥运奖金信封，边角都磨得起毛了。
车开进一条窄巷，路灯忽明忽暗。他在一栋六层红砖楼前下车，楼道灯坏了好几天，摸黑爬上四楼，钥匙插了三次才对准锁孔。屋里就一张单人床、一个旧冰箱，桌上还摊着昨天没吃完的半盒泡金年会官网下载面。他把信封随手塞进抽屉，顺手拉开冰箱门——只剩半瓶酱油和一袋挂面。算了，明天再说吧，他心想，今天训练量太大，胃有点顶不住。
其实那笔奖金不算少，按当时标准够在老家付个首付。但他没动过这念头。队里发的津贴刚够交房租，比赛奖金得留着给家里寄回去，父亲身体不好，妹妹还在上学。他蹲在厨房烧水下面条，水开了咕嘟冒泡，蒸汽糊了眼镜片。窗外传来邻居家炒菜的香味，油锅爆香葱姜蒜的声音特别响。他盯着锅里的面，突然想起白天电视里播的庆功画面，队友们举着香槟碰杯，闪光灯晃得人睁不开眼。
面条捞进碗里，浇了点酱油拌匀。他坐在小板凳上吃，膝盖还带着训练后的酸胀。手机响了，是体操队助理打来的，问他人在哪儿，说领导想找他聊聊后续安排。他说在家休息，对方顿了两秒：“你……没去聚餐？”他嗯了一声，筷子夹起一根面，吹了吹热气，“吃过了。”电话那头沉默了几秒，挂了。他继续低头吃面，汤有点咸，但暖胃。
后来有人问他，拿了奥运金牌怎么还过得这么紧巴巴？他耸耸肩，说那时候真没觉得苦。每天五点起床练到晚上九点，脑子里除了动作要领就是落地稳不稳，哪有空想吃什么大餐。兜里揣着钱，可身体累得连外卖软件都懒得点开。那会儿最奢侈的事，是周末去超市买一盒打折酸奶，放在冰箱里当奖励。
现在回看那段日子，出租屋墙皮剥落，床垫塌了一角，但他说睡得特别踏实。因为知道第二天早上闹钟一响，就得爬起来翻跟头——不是为了奖金，也不是为了镜头，就是单纯觉得，该练了。只是偶尔路过高档餐厅，闻到牛排香气时，他会下意识摸摸口袋，然后笑自己：当年那顿没吃的饭，其实一直没补上。
